الذاكرة المحرجة

تقيم بعض البلدان أنصابًا لـ«الجندي المجهول»، لكي تتذكر مرة في العام جنودها الذين سقطوا في الحروب. جندي واحد، بلا اسم، لأن الذاكرة البشرية أضيق بكثير من أن تتسع لأسماء الآلاف والملايين، عندما يكبر عدد الضحايا في ثنايا الذاكرة، ويصبح الأمر محرجًا حقًا. فلنختصر الجميع في نصب واحد ونقم قبرًا هائلاً للبطل، وقوس نصر، ومقامات من الذهب.

أصر تولستوي على أن يعطي جميع أبطاله أسماء علم في «الحرب والسلم». نحو 500 منهم. يجب أن نربط الاسم بالذاكرة. لقد حفظنا اسم عنترة واسم حصانه واسم هائمته، وظل المئات من أعوانه أو أعدائه بلا أسماء، وبلا ذكرى. عنترة وشركاه. نابليون ورجاله. هوشي منه ومقاتلوه. الصفحات لا تتسع للأسماء الفردية. فقط المعارك تُعرف بأسمائها: أوسترليتز. واترلو. ستالينغراد. النورماندي. دنكرك.

مأساة العالم العربي اليوم أن لا وقت للأسماء، ولا حتى للجنازات. تبلغنا الأخبار كل يوم عدد القتلى، لكن لا كلمة ولا صورة عن جنازة أو وداع. القتل مشرَّع والمآتم ممنوعة. والحزن لا يليق بالرجال. وما من يخبرنا كم إنسانًا قتل في ربع أو ثلث قرن مضى. مليون؟ مليونان؟ وكم مصابًا أعيق؟ وكم أرملة، وكم أمًّا، وكم شريدًا في متاهات هذا الظلم المتنقل من يد إلى أخرى، من بلد إلى آخر، ومن ادعاء إلى ادعاء؟ ملايين البشر لا وقت لديها للبحث عن مدافن لفقدائها، بل عن ملاجئ لأحيائها وأسمال لأطفالها. والذاكرة تفيض ولا تتسع. أقل بلدة فيها من الأسماء أكثر مما في «الحرب والسلم». لقد وعد فولتير في القرن الثامن عشر بأنه في يوم قريب لن يموت الإنسان من التعذيب. أكثر الناس سخرية من الواقع والبشر أخفق في قراءة طبائع التوحش وسعار الجريمة. عندما تسمع الخطاب السياسي السائد في العالم العربي الآن، تتساءل: في أي قرن سوف يغيب التعذيب والتنكيل والموت الجماعي في هذه البقعة الملوثة بدماء التاريخ؟

يذكرنا مفخِّخو جمالات تدمر بجنكيزخان. لم يترك خلفه إلا ما تأكله الذئاب. لا شاهد على ما مضى وما كان. حتى بلاده بقيت بلا حجر، أو عمود، أو بركة، أو متحف. لا شيء. رماد وخضاب. بول بوت هو أيضًا لم يكتفِ بإبادة الكمبوديين. محا أيضًا ما استطاع من معالم تاريخهم الجميل الذي كانت الناس تأتي من أنحاء العالم للتمتع به. إلى هناك، جاءت جاكلين كيندي قبل زمن بول بوت، لكي «تمتِّع النفس بأجمل متحف في الهواء الطلق».

لاحظ أن في هذا الحقل الواسع من المدافن الجماعية المجهولة، لا مكان لجمعية خيرية. للجنة إسعاف. لهيئة إنقاذ. لجار يتذكر أحوال جاره. لا وقت لشيء. سباق مفتوح مع قتل مفتوح.